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Eins

Es war zwar nur eine Milchflasche, aber Haupt-
sache, sie war aus Glas. Sie zu besorgen, war ein 
Kinderspiel gewesen. Wann ich allerdings mit dem 
Waschen des verdreckten Dings aufhören konnte, 
blieb mir ein echtes Rätsel. Als ich aber einen Lap-
pen hineingesteckt und die Flasche so lange poliert 
hatte, bis man im Gegenlicht nichts mehr daran sah 
außer meinen Fingerabdrücken, war sie schließlich 
so sauber, dass man darin sogar hätte Wasser in den 
Kühlschrank stellen können. Natürlich nur, wenn 
ich einen passenden Verschluss gefunden hätte. 
Und vor allem, wenn meine Pläne mit dieser Fla-
sche nicht ganz andere gewesen wären.

Ich war ziemlich zufrieden mit meinem Ergebnis, 
so zufrieden, dass ich Zals schiefes Grinsen imitier-
te. Wenn er aus irgendeinem banalen Grund gelobt 
wird, zieht er nämlich einen einzelnen Mundwinkel 
nach oben.

Nun musste ich nur noch auf den richtigen Mo-
ment zur Umsetzung meines Plans warten. Sobald 
das Haus leer und die allgegenwärtigen Augen und 
Ohren meiner Eltern außer Reichweite waren, holte 
ich den Schlüssel für den Schuppen aus seinem Ver-
steck. Ein Versteck, das ich eigentlich gar nicht ken-
nen durfte, versteht sich. Der Schuppen in der Ecke 
des Hofes ist das alleinige Reich meines Vaters.

Ich prägte mir die Position des Schlosses genau 
ein und umfasste es mit der Hand, um die Geräu-
sche beim Aufschließen zu dämpfen. Langsam öff-
nete ich die Tür und versuchte dabei, ihr Gewicht 
abzustützen, damit das Quietschen der verrosteten 
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Scharniere abgeschwächt wurde. Das wäre für 
die gespitzten Ohren meiner Eltern, die wirklich 
aufmerksam wie die Wachhunde sein konnten, 
ein ideales Alarmsignal gewesen. Drinnen angel-
te ich mir auf Zehenspitzen den kleinsten Trichter 
von der Wand und steckte ihn in den Hals meiner 
blitzblanken Flasche. Ich schraubte den Deckel des 
Zwanzig-Liter-Benzinkanisters ab, den mein Vater 
wie seinen Augapfel hütete. Was die Belieferung 
der Tanksäulen anging, waren die Zeiten nämlich 
vor der Revolution und dann auch danach ziem-
lich unsicher geworden, bis das Benzin schließlich 
ganz mit Gutscheinmarken rationiert wurde. Ich 
umfasste den scharfkantigen Griff aus Eisendraht, 
kippte den Tank leicht nach vorn und schob meine 
Hand darunter. Das Gewicht zerquetschte mir fast 
die Finger. Ich hob den Kanister gerade genug an, 
um die Flasche mit Benzin zu füllen und nichts auf 
den Fußboden laufen zu lassen. Eine saubere Ange-
legenheit, sauber und diskret.

Allerdings war es ein echter Frontalangriff, den 
der Kanister dann plötzlich in einem einzigen Guss 
ausspuckte. Eine Fontäne, in der so etwas wie ein 
wütendes Grollen mitzuschwingen schien. Gerade 
so, als hätte ihn mein Benzindiebstahl beleidigt, 
holte er dann nach einem kurzen Rückzug von 
neuem aus. Dieses Mal wollte er mich so richtig zu-
grunde richten und ließ mit dem zweiten Strahl Fla-
sche und Trichter zusammen umkippen. Das war 
es dann ja wohl endgültig mit dem polierten Glanz. 
Wie sie da ineinander verkeilt auf dem Boden lagen, 
waren Flasche und Trichter fast zwei unzertrenn-
liche Freunde, aber in Wirklichkeit nicht mehr als 
zwei nutzlose Hüllen, nur von außen voller Benzin. 
Sie verströmten einen chemischen Gestank. Selbst 
die von Schnupfen und Haaren verstopfteste Nase, 
die ich je in meinem Leben gesehen habe, wäre da-
durch befreit worden, also die des Verkäufers in der 
Drogerie an der Hauptstraße.

Ungläubig starrte ich auf die Katastrophe, wäh-
rend meine Atemwege von den Ausdünstungen 

zerfressen wurden und meine Augen brannten und 
tränten. In meinem Kopf begann sich alles zu dre-
hen. Hastig verschloss ich den Kanister wieder und 
verließ den Schuppen, um frische Luft zu schnap-
pen. Und um darüber nachzudenken, wie ich das 
vorzeitige Jüngste Gericht verhindern konnte, das 
mir drohte, falls mein Vater dahinterkommen wür-
de.

Ich rannte ins Haus und holte einen der Putz-
lappen meiner Mutter. Die Nase zwischen Schul-
ter und Achselhöhle geklemmt, wie ein Vogel bei 
Kälte, versuchte ich, den Benzinfleck aufzusaugen 
und die Flüssigkeit in den Trichter zu befördern. 
Aber das Benzin verteilte sich lediglich auf meinen 
Händen und verursachte auf der Haut ein Gefühl 
von Eis und Feuer gleichzeitig. Ich gab auf und ging 
wieder ins Freie, um meine Gedanken zu ordnen 
und frische Luft einzuatmen. In diesem Moment 
fehlte mir frische Luft, wie einem wohl sonst nichts 
auf der Welt fehlen kann.

Und dann war es auf einmal, als hätte sich die 
stechende Spätsommersonne aus der Mitte des 
Himmels gelöst und käme mit ihrer ganzen Masse 
auf mich niedergesaust. Der Schreck erfasste mich 
wie eine Explosion, die so stark war, dass mein 
ganzer Körper sich in unkontrollierten Zuckungen 
und Krämpfen bewegte. Ich sprang in die Luft und 
schmiss dabei alle Gliedmaßen von mir, als wollte 
ich die Umarmung eines Pestkranken abwehren. 
Meine Finger standen ab wie der Fächer eines lie-
beskranken Pfaus, der am Ende der Balzzeit immer 
noch allein ist. Und meine Gesichtsmuskeln, die 
zogen sich in Richtung der Ohren zurück und er-
reichten dabei die absolute Grenze ihrer Dehnbar-
keit. Kurz und gut, ich vibrierte vor Schreck wie ein 
Grashalm während eines schlimmen Unwetters.

Nachdem ich die Kontrolle über die Situation 
und meinen Körper zurückerlangt hatte, konnte ich 
die Stimme ausmachen, die mich mit der plötzli-
chen Frage „Was machst du?“ so in Aufruhr versetzt 
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hatte. Es war die Stimme von Zal, der auf der Mauer 
zwischen seinem und unserem Garten saß. 

„Spinnst du?“ schrie ich ihn an.
„Hab ich dich erschreckt?“
„Nein, du hast mir bloß das vorletzte Leben ge-

raubt, das ich noch hatte! Komm runter, dann rech-
ne ich mit dir ab!“

„Hol die Leiter!“
„Du spinnst wirklich… Wie oft haben meine 

Eltern dir gesagt, dass du mich rufen und fragen 
sollst, ob du kommen kannst, bevor du hochklet-
terst?“

„Wie oft?“
„Wie oft?“
„Einmal?“
„Einmal? Viele, viele, viele Male!“
„Also drei Mal?“
„Hau ab, sonst…“ Ich suchte mit den Blicken 

nach irgendetwas, das sehr schmerzhaft sein wür-
de, wenn ich es ihm an die Stirn schleuderte.

„Hör auf, ich weiß, dass keiner zu Hause ist!“
„Und woher weißt du das?“
„Ich weiß es eben. Was machst du da?
Ich legte die größte Wut in meine Blicke, die mei-

ne Augen zustande brachten, aber sich mit ihm aus-
einanderzusetzen oder ihm klarzumachen, wie sehr 
er mich erschreckt hatte, war sowieso sinnlos. Kopf-
schüttelnd wedelte ich mit dem Arm, als wollte ich 
eine Fliege verscheuchen. Aus den Augenwinkeln 
spähte ich in Richtung des Schuppens. Ein Schau-
dern durchlief meinen ganzen Körper und blieb 
irgendwo in der Nähe des Unterleibs stecken: ich 
hatte die Tür offen stehen lassen.

„Könntest du bitte aufhören, mich zu belästi-
gen?“ sagte ich mit ruhiger, ganz langsamer Stim-
me.

„Was soll die Geheimnistuerei? Sag schon, was 
machst du?“

„Aber… was-küm-mert-dich-das?“ Ich betonte 
jede Silbe einzeln, um es ihm so deutlich wie mög-
lich zu machen.

„Ach, komm schon, sag es mir!“
„Ich sag es dir mit Echo, dann verstehst du es 

hoffentlich! Was-küm-mert-dich-das? küm-mert-
dich-das? mert-dich-das? dich-das? das? AS? AS? 
HAU AB!“

Ich vermied es sorgfältig, zur Schuppentür hinü-
ber zu schauen und hoffte, er würde nichts bemer-
ken.

„Sicher? Willst du wirklich, dass ich abhaue?“
„Soll ich es dir schriftlich geben? Verschwinde!“
„Wer weiß, ob es deine Eltern morgen, ungefähr 

um diese Uhrzeit, kümmern wird, was du heute, 
ungefähr um diese Uhrzeit, gemacht hast.“

Ich konnte ihm nicht folgen. Ich ging näher an 
die Mauer heran, direkt unter ihn, und guckte ihm 
ins Gesicht, um festzustellen, ob er alles herausge-
funden hatte oder nicht.

„Was soll das, willst du mich erpressen? Ich habe 
überhaupt nichts gemacht, und wenn schon? Du 
hast gar nichts gesehen, klar? Was auch immer du 
morgen bei meinen Eltern ausplaudern willst, es 
ist eine Lüge, ob um diese Zeit, vorher oder spä-
ter. Dein Wort gegen meins. Jetzt verzieh dich, du 
machst ja den ganzen Hof schattig!“

„Als wenn ich ihnen etwas sagen würde! Nein, 
nein, von mir erfahren sie kein Wort.“

„Und was soll das dann? Warum sollten meine 
Eltern mich dann morgen fragen, was ich heute um 
diese Uhrzeit gemacht habe?“

„Weil ihnen Ahmad Agha morgen um diese Uhr-
zeit sagen wird, dass du heute um diese Uhrzeit 
nicht zu Hause warst, um die Post anzunehmen.“

„Ahmad Agha? Der Postbote?“
„Seit einer halben Stunde nimmt er mit Händen 

und Füßen eure Tür auseinander.“
„Und warum klingelt er nicht?“



12 13

hatte. Es war die Stimme von Zal, der auf der Mauer 
zwischen seinem und unserem Garten saß. 

„Spinnst du?“ schrie ich ihn an.
„Hab ich dich erschreckt?“
„Nein, du hast mir bloß das vorletzte Leben ge-

raubt, das ich noch hatte! Komm runter, dann rech-
ne ich mit dir ab!“

„Hol die Leiter!“
„Du spinnst wirklich… Wie oft haben meine 

Eltern dir gesagt, dass du mich rufen und fragen 
sollst, ob du kommen kannst, bevor du hochklet-
terst?“

„Wie oft?“
„Wie oft?“
„Einmal?“
„Einmal? Viele, viele, viele Male!“
„Also drei Mal?“
„Hau ab, sonst…“ Ich suchte mit den Blicken 

nach irgendetwas, das sehr schmerzhaft sein wür-
de, wenn ich es ihm an die Stirn schleuderte.

„Hör auf, ich weiß, dass keiner zu Hause ist!“
„Und woher weißt du das?“
„Ich weiß es eben. Was machst du da?
Ich legte die größte Wut in meine Blicke, die mei-

ne Augen zustande brachten, aber sich mit ihm aus-
einanderzusetzen oder ihm klarzumachen, wie sehr 
er mich erschreckt hatte, war sowieso sinnlos. Kopf-
schüttelnd wedelte ich mit dem Arm, als wollte ich 
eine Fliege verscheuchen. Aus den Augenwinkeln 
spähte ich in Richtung des Schuppens. Ein Schau-
dern durchlief meinen ganzen Körper und blieb 
irgendwo in der Nähe des Unterleibs stecken: ich 
hatte die Tür offen stehen lassen.

„Könntest du bitte aufhören, mich zu belästi-
gen?“ sagte ich mit ruhiger, ganz langsamer Stim-
me.

„Was soll die Geheimnistuerei? Sag schon, was 
machst du?“

„Aber… was-küm-mert-dich-das?“ Ich betonte 
jede Silbe einzeln, um es ihm so deutlich wie mög-
lich zu machen.

„Ach, komm schon, sag es mir!“
„Ich sag es dir mit Echo, dann verstehst du es 

hoffentlich! Was-küm-mert-dich-das? küm-mert-
dich-das? mert-dich-das? dich-das? das? AS? AS? 
HAU AB!“

Ich vermied es sorgfältig, zur Schuppentür hinü-
ber zu schauen und hoffte, er würde nichts bemer-
ken.

„Sicher? Willst du wirklich, dass ich abhaue?“
„Soll ich es dir schriftlich geben? Verschwinde!“
„Wer weiß, ob es deine Eltern morgen, ungefähr 

um diese Uhrzeit, kümmern wird, was du heute, 
ungefähr um diese Uhrzeit, gemacht hast.“

Ich konnte ihm nicht folgen. Ich ging näher an 
die Mauer heran, direkt unter ihn, und guckte ihm 
ins Gesicht, um festzustellen, ob er alles herausge-
funden hatte oder nicht.

„Was soll das, willst du mich erpressen? Ich habe 
überhaupt nichts gemacht, und wenn schon? Du 
hast gar nichts gesehen, klar? Was auch immer du 
morgen bei meinen Eltern ausplaudern willst, es 
ist eine Lüge, ob um diese Zeit, vorher oder spä-
ter. Dein Wort gegen meins. Jetzt verzieh dich, du 
machst ja den ganzen Hof schattig!“

„Als wenn ich ihnen etwas sagen würde! Nein, 
nein, von mir erfahren sie kein Wort.“

„Und was soll das dann? Warum sollten meine 
Eltern mich dann morgen fragen, was ich heute um 
diese Uhrzeit gemacht habe?“

„Weil ihnen Ahmad Agha morgen um diese Uhr-
zeit sagen wird, dass du heute um diese Uhrzeit 
nicht zu Hause warst, um die Post anzunehmen.“

„Ahmad Agha? Der Postbote?“
„Seit einer halben Stunde nimmt er mit Händen 

und Füßen eure Tür auseinander.“
„Und warum klingelt er nicht?“



14 15

„Im ganzen Viertel ist seit mindestens zwei Stun-
den der Strom ausgefallen.“

Ich ließ Zal auf der Mauer sitzen, stürzte mit drei 
riesigen Laufschritten zurück ins Haus und kata-
pultierte mich in Richtung der Eingangstür. Völlig 
außer Atem riss ich die Tür auf und grüßte Ahmad 
Agha, der schon vor dem Haus unserer anderen 
Nachbarin, Yasmin, stand.

„Nur keine Eile! Ich hoffe bloß, ich habe dich 
nicht gestört.“

„Machen Sie sich keine Sorgen… Sie stören gar 
nicht… geben Sie mir ruhig… ich war oben auf der 
Dachterrasse… die Taubenkäfige sauber machen… 
ich habe nicht gehört… drei Etagen… gerannt…so 
außer Atem, dass…“

„Ist kein Erwachsener zu Hause?“
Auf den ersten Blick konnte man vielleicht mei-

nen, dass er wegen des üblichen Trinkgelds nach 
einem Erwachsenen fragte. In Wirklichkeit aber tat 
Ahmad Agha sein Möglichstes, um mich zu demü-
tigen. Er war noch wütend auf mich wegen dieser 
Angelegenheit vor einigen Monaten, am Sommer-
anfang, um genau zu sein, ungefähr zehn Tage nach 
den Abschlussprüfungen der achten Klasse.

*

Eine Nichtigkeit, diese Angelegenheit. Weil die 
Schule mit ihren strengen Regeln zu Ende war und 
also auch der sadistische Stellvertreter unseres 
Schulleiters nicht da war, um bei jeder Gelegen-
heit sein Lineal auf unsere Handflächen und Hin-
tern niedersausen zu lassen, hatten wir Jungs aus 
unserer Straße auf einmal vormittags nichts mehr 
zu tun. Wir waren auf der Suche nach Abenteu-
ern und durften außerdem bis zum Mittagessen 
unbehelligt Lärm machen. Während der heißen 

Nachmittagsstunden ist das nämlich allerstrengs-
tens verboten, wegen der offenen Fenster und der 
Siesta unserer Mütter und einiger Väter, während 
die Sonne im Zenit steht.

Wenn wir jetzt allerdings wirklich den wahren 
Schuldigen an der ganzen Sache suchen wollen, 
dann ist das Frau Ghassemi. 

Gleich nach dem Mittagessen hatten wir Jungs 
uns getroffen, um das Ergebnis unseres langwierig 
erarbeiteten gemeinsamen Projekts auf die Probe 
zu stellen. Ein Projekt, das während der endlosen 
Abschlussprüfungen in der Schule entstanden war. 
Das Ergebnis war nicht so originell, dass wir dafür 
den Preis für die Erfindung des Jahres verdient hät-
ten, es musste aber in jedem Fall getestet werden, 
damit das erste Fußballturnier unserer Straße be-
ginnen konnte.

Wir hatten zwei kleine Tore aus Treibholz ge-
baut, das wir am Fluss gesammelt und zusammen-
genagelt hatten. Der Fluss trennt das Ende unserer 
Straße vom restlichen Viertel. Dann hatten wir alle 
zusammengelegt und meterweise Schnur gekauft, 
die wir flochten und aus der wir dann die Netze zu-
sammenflickten. Mit dem restlichen Geld erstanden 
wir einen Plastikball. Er war zwar ein bisschen oval, 
aber er wurde vollkommen rund, als wir mit einer 
glühenden Nadel in die Schweißnaht piekten und 
etwas Luft abließen.

Für das Probespiel während der verbotenen 
Stunde machten wir ab, beim Spielen auf den Aus-
schnitt unserer T-Shirts zu beißen. Damit wir nicht 
in Versuchung kamen zu schreien, versteht sich. 
Die Strafe für Paktbrecher wurde einstimmig be-
schlossen: Ausschluss vom Spiel für fünf Minuten. 
Als weiterer Verstoß gegen die Spielregeln galt ein 
Abspiel, bei dem der Ball vom Boden abprallt. Zu 
laut für die öffentliche Ruhe.

Wir waren völlig darauf konzentriert, den Ball so 
glatt über den Asphalt rollen zu lassen, als spielten 
wir auf dem grünen Stoff eines Billardtisches, so 
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dass keiner von uns die nahende Gefahr bemerk-
te. Sonst hätten wir natürlich längst mit Toren und 
Ball unter dem Arm das Weite gesucht. Eine Furie 
in Gestalt von Frau Ghassemi kam urplötzlich in 
ihrem weißen Gebets-Tschador mit Blumenmuster 
aus der Haustür gesprungen und beschlagnahmte 
in Nullkommanichts Ball und Tore. Zuerst sahen 
wir sie nur schemenhaft vorbeirauschen, als sie wie 
Pelé in Flucht oder Sieg um uns herum dribbelte. Erst 
als sie schon wieder verschwunden war, hörten wir 
ihr Geschrei, das klang, als käme es von allen sieben 
Samurai gleichzeitig. Es war genau wie ein plötzli-
cher Wolkenbruch im Frühling, wenn der Blitz den 
Donner ankündigt, der aber erst einige Sekunden 
später zu hören ist. Wütend und enttäuscht mur-
melten wir einige Worte des Protests in Richtung 
von Mehran, ihrem Sohn, der auch mitgespielt hat-
te. Er rannte hinter ihr her, wie hinter dem Schatten 
eines bereits gestarteten Flugzeugs, um zu retten, 
was zu retten war.

Nachdem Frau Ghassemis Haustür auch ihren 
Sohn verschluckt hatte, hörten wir den Knall ei-
ner wohlgezielten Ohrfeige und sahen dann, wie 
sich die Tür ganz vorsichtig und leise wieder einen 
Spalt weit öffnete. Wir blieben erstarrt und wie fest-
gewachsen stehen. Die Tür stand nur einen Finger-
breit offen, als wollte sie uns fragen: wer klopft?

Bijan und Hossein der Zwerg rannten hinüber 
zu Frau Ghassemi, um sich im Namen aller zu ent-
schuldigen und um die Rückgabe unserer Schätze 
zu bitten. Und um zu versprechen, dass wir unser 
Turnier erst am späten Nachmittag fortsetzen wür-
den. Wir anderen bereiteten uns darauf vor, Frau 
Ghassemis Gnadenakt Beifall zu spenden.

Als die beiden nur noch wenige Schritte von der 
Tür entfernt waren, angespornt von unseren er-
mutigenden Gesten, schoss aus dem kleinen Spalt 
plötzlich ein mit dünnen, klimpernden Goldarmrei-
fen geschmückter Frauenarm hervor. Aber schnel-
ler, als er gekommen war, verschwand er auch wie-
der und knallte die Tür mit Wucht zu.

Sofort danach landete unser Fußball auf dem As-
phalt und zog unsere Blicke auf sich. Noch bevor 
unsere Augen es realisiert hatten, war uns durch 
den Klang des Aufpralls klar geworden, dass nichts 
mehr zu machen war: die Furie hatte ihn wie eine 
Wassermelone mit dem Messer aufgeschlitzt. Wir 
fanden uns sofort damit ab. Uns passierten häufig 
solche Dinge, wenn wir das Schicksal herausforder-
ten und um diese Zeit Fußball spielten. Es war nicht 
immer Frau Ghassemi, die unser Verhalten maßre-
gelte. Um des Friedens in der Straße willen, wech-
selten sich die Mütter dabei ab und gratulierten sich 
dann untereinander für den gelungensten Überra-
schungsangriff. Ja, mehr noch, sie sagten sich sogar 
vorher gegenseitig Bescheid, um der Szene beizu-
wohnen.

An diesem Punkt blieb uns nichts als die Hoff-
nung, dass sie uns in einigen Wochen in einem Akt 
unerhörter Großzügigkeit wenigstens die zwei Tore 
wiedergeben würde.

Am Morgen nach der Beschlagnahmung wuss-
ten wir vor lauter dämlichen Einfällen nicht, was 
wir anstellen sollten. Bijan kam dann mit der Idee 
vom Mutproben-Turnier. Herausforderungen reih-
um, und wer sie nicht annahm, war eine Memme 
bis in alle Ewigkeit.

Zal bekam eine Runde durch die Straße auf 
Ahmad Aghas Moped verpasst, eine Art motorisier-
ter Packesel mit einer Satteltasche voller Briefe und 
Rechnungen, die ausgetragen werden mussten. An-
gefeuert von der allgemeinen Begeisterung, ihn die 
hundertste Dummheit machen zu sehen, nahm Zal 
die selbstmörderische Aufgabe begeistert an und 
keines meiner Argumente konnte ihn von seinem 
Vorhaben abbringen. Er wollte unbedingt bewei-
sen, dass er kein Feigling war. Ebenso wenig gelang 
es mir, die anderen dazu zu bewegen, sich eine we-
niger riskante Mutprobe für Zal auszudenken. Sie 
fanden die Vorstellung, Ahmad Agha hinter Zal her 
rennen zu sehen, überaus reizvoll und konnten es 
kaum erwarten, sich darüber schief zu lachen. Also 
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schlug ich vor, dass jemand Zal helfen müsste. Die 
Aktion verlangte unbedingt nach einem Kompli-
zen, der das Moped zumindest anschob, falls es 
durch den Pedaltritt nicht sofort ansprang. Ich for-
derte Bijan auf, Zal zu begleiten. Schließlich war 
es sein Einfall gewesen. Bijan lehnte das allerdings 
kategorisch ab und bekräftigte, er hätte bei seiner 
Mutprobe schließlich nicht gekniffen. Aber wenn 
ich unbedingt wollte, meinte er, könnte ich ja Zal 
helfen, schließlich hätte auch ich noch nicht bewie-
sen, kein Angsthase zu sein.

Ich schluckte kurz, dann hatte ich mich entschie-
den. Ich guckte Bijan fest in die Augen und nahm 
die Herausforderung an. Diese Mutprobe sollte 
meine und Zals sein.

Jetzt schon spürte ich die Konsequenzen für die-
se Aktion auf meiner Haut brennen. Ich stellte mich 
auf Zehenspitzen, tippte Bijan mit dem rechten Zei-
gefinger auf die Brust und flüsterte ihm ins Ohr:

„Du weißt, dass das eine große Dummheit ist, 
oder? Am Ende verletzt sich noch wirklich jemand.“

Bijan lachte herzhaft und bestätigte mit heftigen 
Kopfbewegungen, dass er das ganz genau wusste.

Ich und Zal näherten uns unserem Ziel. Er folgte 
mir und seit ich ihm gesagt hatte, er solle möglichst 
unauffällig tun, hatte er sich in einen Schauspieler 
aus einem dieser Stummfilme verwandelt, in denen 
die Dialoge von Gesten ersetzt werden. Und das, 
obwohl wir gar keine Klaviermusik zur Unterma-
lung hatten.

Er rannte im Zickzack über den Bürgersteig und 
versteckte sich hinter jedem Baum und jedem Blu-
menbeet, rollte sich wie ein Guerillakämpfer im 
Bürgerkrieg unter parkende Autos, sprang auf und 
ab wie ein Jo-Jo, damit Ahmad Agha ihn nicht sehen 
sollte, und zog so natürlich alle Blicke auf sich. Für 
Zal hatte sich unsere Mutprobe, wie bei Gregory 
Peck und Anthony Quinn in Die Kanonen von Nava-
rone, sofort in den Sturm auf die deutsche Festung 
im Zweiten Weltkrieg verwandelt.

Es war wohl besser, ihm Verstärkung zu geben. 
Ich holte ihn also hinter einem Auto ein und machte 
diese Gesten, die wir unzählige Male in Kriegsfil-
men gesehen hatten: Zeige- und Mittelfinger erst 
auf die Augen, dann in Richtung des Feindes rich-
ten, und so weiter.

Ich wartete, bis Ahmad Agha sich weit genug von 
seinem Moped entfernt hatte. Er parkte es jeden Tag 
in der Mitte der Straße, um die Post vom ersten bis 
zum letzten Haus zu verteilen. Dann, im richtigen 
Moment, rannte ich los wie der Wind und landete 
mit einem Satz auf dem Sattel des Mopeds. Mit aller 
Kraft trat ich in die Pedale, verlagerte dabei mein 
ganzes Gewicht erst auf den einen, dann auf den 
anderen Fuß und betete, dass es anspringen möge. 
Der Motor begann zu husten und dann zu tuckern 
und das Geschrei von Ahmad Agha donnerte wie 
eine Lawine auf meinen Rücken. Nein, es war Zal. 
Vom Enthusiasmus gepackt war er, anstatt das Mo-
ped anzuschieben, rittlings hinter mich auf den Sat-
tel gesprungen, wodurch der Ständer umsprang.

Das Moped tat einen Satz nach vorn und mach-
te dabei ein Geräusch, als würde man mit den Fin-
gernägeln über die Tafel kratzen. Mein Körper al-
lerdings schien von der Welt hinter mir angezogen 
zu werden. Das war aber nicht etwa der Rückstoß 
vom Start, sondern Ahmad Agha höchstpersönlich, 
der uns in Windeseile erreicht und Zal am Kragen 
gepackt hatte. Zal wiederum krallte sich an mich, 
um nicht fortgerissen zu werden. 

Mehrmals nach rechts und links schlingernd trug 
das Moped mich dann plötzlich mit sich fort, wie 
eine vom Wind aufgeblähte Plastiktüte, die sich mit 
einem Ruck aus einem Gestrüpp befreit hat.

Sobald ich den Lenker unter Kontrolle gebracht 
hatte, drehte ich mich um. Ich sah Zal auf dem Bo-
den sitzen, in den Fängen von Ahmad Agha, der 
mich lauthals beschimpfte. Zal schützte sich mit 
den Armen vor den Tritten und Schlägen des Post-
boten. Dabei wiederholte er, dass er mich doch nur 
aufhalten und mir nicht etwa beim Diebstahl des 
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Mopeds helfen wollte. Anstatt einzuschreiten und 
Ahmad Agha aufzuhalten, sprangen die anderen 
Jungs nur jubelnd auf und ab.

Ich betätigte mit aller Kraft beide Bremshebel. 
Das Moped und ich gerieten ins Schleudern und 
endeten am klebrigen Stachelstamm einer Pinie. 
Ich ließ das Moped unter dem Baum liegen, ohne 
es auszustellen, und griff mir eine Handvoll Erde. 
Falls Ahmad Agha mich bekommen sollte, wollte 
ich sie ihm in die Augen schleudern. Dann rannte 
ich ihm entgegen.

Er ließ Zal los und schoss knurrend auf mich zu. 
Ich wich ihm jedoch aus, indem ich um ein par-
kendes Auto herumlief. Er verfolgte mich ein paar 
Runden um den Wagen und wiederholte bei jedem 
Schritt ein paar Nettigkeiten über meine Eltern und 
meine Vorfahren, aber am Ende gab er es vor An-
strengung dann doch auf und kümmerte sich lieber 
um sein Moped.

Ich hingegen lief zu Zal, um zu sehen, wie es ihm 
ging. Außer dem deutlichen Abdruck von vier Fin-
gern auf seiner linken Wange, schien er in Ordnung 
zu sein. Ich half ihm auf die Beine und er begann 
sich, über die Schmerzen jammernd, das Steißbein 
zu massieren. Die Post der ganzen Nachbarschaft 
lag auf dem Bürgersteig verteilt. Einige Mütter wa-
ren bereits aufgetaucht, um den Grund für die gan-
ze Unruhe zu sehen. Deshalb zog ich Zal schnell in 
Richtung der Anderen, um mit ihm in der Menge 
zu verschwinden. Alle waren völlig außer sich und 
lachten hysterisch, vor allem Bijan.

„Eine Runde durch die Straße war das aber nicht, 
du Memme!“

Ich starrte ihm durchdringend in die Augen. 
Er hielt meinem Blick stand. Sein Hohngelächter 
schüttelte ihn dabei wie eine dieser Clownsfiguren, 
die mit einer Spirale am Rückspiegel befestigt wer-
den. Bis in alle Ewigkeit schien er noch so weiter-
gackern zu wollen. Ich begann ebenfalls herzhaft 
zu lachen. Dabei legte ich ihm erst die eine, dann 
auch die andere Hand auf die Schultern, guckte 

mich nach rechts und links um und zog ihn dann 
ein wenig zu mir heran. So, als wollte ich ihm ein 
Geheimnis ins Ohr flüstern, das sonst keiner hören 
durfte. Er folgte meiner Bewegung und beugte sich 
ein wenig vor. Das reichte mir. Die unvergessliche 
Strafe, die mich zu Hause erwartete, ließ sich sowie-
so nicht mehr abwenden. Ich beschloss also, dass es 
sich unter diesen Umständen lohnte, bis zum Letz-
ten zu gehen und mir die ganze Verantwortung für 
die Geschichte aufzuladen.

Während Bijan gespannt darauf wartete, dass ich 
aufhörte zu lachen und ihm das große Geheimnis 
anvertraute, das ich auf Lager hatte, versetzte ich 
ihm mit einem trockenen Stoß eine Kopfnuss auf 
die Hakennase. Augenblicklich bedeckte er sich das 
Gesicht vor Schmerz mit den Händen und krümmte 
sich. Eine einladendere Geste hätte er nicht machen 
können. Während ich ihm stumm dankte, rammte 
ich ihm mit Schwung mein rechtes Knie zwischen 
die Beine.

Er fiel zu Boden wie ein nasser Lappen von der 
Wäscheleine, eine Hand vorm Gesicht, die andere 
auf seinen Weichteilen, während ihm Sturzbäche 
von Blut aus der Nase und Tränen aus den Augen 
schossen.

Die Anderen wichen erst verwirrt zurück, dann 
versuchten sie, mich festzuhalten, damit ich nicht 
noch weiter wütete. Das hatte ich zwar sowieso 
nicht vorgehabt, aber trotzdem warnte ich alle mit 
großer Eindringlichkeit, mich nicht anzurühren, 
wenn sie nicht das gleiche abbekommen wollten. 
Ich fixierte Bijan mit den Augen und fühlte mich 
dabei wie Paul Newman in Die Hölle ist in mir:

„Du hast Recht, eine Runde durch die Straße war 
das nicht. Ich bin wirklich eine Memme.“

Und während er, sich weiter am Boden windend, 
ohne eine Antwort nach Luft schnappte, spuck-
te ich mit wohldosierter Verachtung das bisschen 
Speichel auf ihn, das ich bei der Aufregung noch 
im Mund hatte. Dann rannte ich nach Hause und 
verkroch mich in Erwartung von Ahmad Agha und 
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mich nach rechts und links um und zog ihn dann 
ein wenig zu mir heran. So, als wollte ich ihm ein 
Geheimnis ins Ohr flüstern, das sonst keiner hören 
durfte. Er folgte meiner Bewegung und beugte sich 
ein wenig vor. Das reichte mir. Die unvergessliche 
Strafe, die mich zu Hause erwartete, ließ sich sowie-
so nicht mehr abwenden. Ich beschloss also, dass es 
sich unter diesen Umständen lohnte, bis zum Letz-
ten zu gehen und mir die ganze Verantwortung für 
die Geschichte aufzuladen.

Während Bijan gespannt darauf wartete, dass ich 
aufhörte zu lachen und ihm das große Geheimnis 
anvertraute, das ich auf Lager hatte, versetzte ich 
ihm mit einem trockenen Stoß eine Kopfnuss auf 
die Hakennase. Augenblicklich bedeckte er sich das 
Gesicht vor Schmerz mit den Händen und krümmte 
sich. Eine einladendere Geste hätte er nicht machen 
können. Während ich ihm stumm dankte, rammte 
ich ihm mit Schwung mein rechtes Knie zwischen 
die Beine.

Er fiel zu Boden wie ein nasser Lappen von der 
Wäscheleine, eine Hand vorm Gesicht, die andere 
auf seinen Weichteilen, während ihm Sturzbäche 
von Blut aus der Nase und Tränen aus den Augen 
schossen.

Die Anderen wichen erst verwirrt zurück, dann 
versuchten sie, mich festzuhalten, damit ich nicht 
noch weiter wütete. Das hatte ich zwar sowieso 
nicht vorgehabt, aber trotzdem warnte ich alle mit 
großer Eindringlichkeit, mich nicht anzurühren, 
wenn sie nicht das gleiche abbekommen wollten. 
Ich fixierte Bijan mit den Augen und fühlte mich 
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Bijans Mutter, die kommen würden, um friedlich 
mit meinen Eltern über die ohnehin unnützen Maß-
nahmen zu diskutieren, die man mir gegenüber, als 
dem einzig Verantwortlichen der ganzen Angele-
genheit, ergreifen sollte.

Wegen dieser Meisterleistung verbrachte ich, an-
statt nach den Prüfungen die wohlverdienten Ferien 
zu genießen, fast den ganzen Sommer im Geschäft 
meines Onkels auf der anderen Seite von Teheran. 
An der Stelle meines Cousins Sohab, der gerade sei-
nen Militärdienst begonnen hatte, musste ich ihm 
dabei helfen, Elektro- und Wasserleitungen zu ver-
legen, Haushaltsgeräte zu reparieren, die wasserbe-
triebenen Raumkühler auf den Dächern zu reinigen 
und das Stroh darin auszuwechseln.

Seit der ganzen Geschichte war es nun das erste 
Mal, dass ich Ahmad Agha Auge in Auge gegenüber 
trat.

„Also, ist ein Erwachsener zu Hause, dem ich das 
hier übergeben kann, oder nicht?“ wiederholte er. 
Und das, obwohl sich der Flaum über meiner Ober-
lippe inzwischen langsam dunkel färbte und die 
Konsistenz vom Fell eines neugeborenen Kätzchens 
angenommen hatte.

„Wenn was unterschrieben werden muss, mach 
ich das. Ich habe diesen Winter in einem Becken mit 
Eiswasser geschlafen wie Baba Taher-e Oryan und 
schreiben gelernt!“

„Du bist so frech wie Bimsstein aus Qazvin!“
„Wenn es darum geht, meine Haut ist auch aus 

Bimsstein. Geben Sie mir schon die Post, ich muss 
arbeiten. Was ist das, ein Einschreiben?“

„Nein, die Stromrechnung.“
„Aber wenn er doch nie da ist!“
„Wer ist nie da?“
„Der Strom.“
Auf seinen wutentbrannten Blick antworte-

te ich mit einem Lächeln im Stil von Stan Laurel: 
Kinn nach vorne, Wangen bis unter die Augen 

hochziehen, Lippen zusammengepresst, und mit 
der Hand von oben in dem störrischen Haarschopf 
herumkratzen. Das war wohl das Mindeste, wenn 
man meine monatelange Zwangsarbeit bedachte, 
mit der ich ihm seinen Schaden bezahlen musste: 
ein ohnehin halbkaputtes Moped mit einer Schram-
me im Blech, die er sich sonstwann und werweißwo 
zugezogen haben konnte.

Ahmad Agha war nicht begeistert und warf vol-
ler Verachtung die Rechnung vor mich hin. Auch 
ich warf mich hin, um nicht die Demütigung zu 
erleiden, mich zum Aufheben vor ihm bücken zu 
müssen. Ich riskierte es, wie ein Sack Kartoffeln auf 
die Erde zu donnern, erwischte sie aber zum Glück 
noch in der Luft. Ein Sprung im Stil von Nadia 
Comăneci mit einer majestätischen Landung auf 
den Füßen. Ich streckte ihm die geöffnete Hand ent-
gegen und sagte:

„Was tut man nicht alles für ein Trinkgeld!“
Er stampfte mit dem Fuß auf, um vorzutäuschen, 

dass er hinter mir her wollte. Aber anstatt wegzu-
laufen, wedelte ich mit der Rechnung und fügte 
hinzu:

„Ahmad Agha, bei allem Respekt für Ihr ehrwür-
diges Alter, aber um mich zu erschrecken, müssen 
Sie schon jemand Größeres schicken!“

Den zweiten Spruch fand er überhaupt nicht lus-
tig und nun rannte er wirklich auf mich los.

„Verschwinde, du Sohn eines Ehebrechers! Wenn 
ich dich erwische, werde ich dir schon zeigen, 
was…“

Ich verschob Grußformeln und andere Höflich-
keiten auf unser nächstes Zusammentreffen und 
flüchtete zurück ins Haus, wo ich die Tür hinter mir 
zuschlug. Die Rechnung warf ich auf das Tischchen 
im Flur, dann rannte ich wieder in den Hof zu mei-
ner Flasche.

Zal war zum Glück nicht mehr da. Ich stieg auf 
die Leiter, um sicherzugehen, dass er nicht, bereit 
zu einem neuen Attentat, hinter der Mauer lauerte. 
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